Davanti a certe notizie si rimane increduli. È difficile accettare che un ragazzo di soli 14 anni abbia deciso di togliersi la vita, mentre intorno a lui adulti che avrebbero dovuto proteggerlo insegnanti, dirigenti, istituti scolastici non abbiano preso provvedimenti nonostante le tante segnalazioni. Io credo che sia arrivato il momento di assumersi delle responsabilità concrete scuole e famiglie devono lavorare insieme, con serietà e decisione.

Non si può ridere delle disgrazie altrui, non si può minimizzare davanti al bullismo. Bisogna collaborare, perché solo unendo le forze forse potremo dare un senso a queste nuove generazioni e costruire un futuro più giusto, dove nessun ragazzo venga lasciato solo.

Aveva solo 14 anni Paolo, un ragazzo come tanti, con sogni e fragilità che non hanno retto al peso dell’indifferenza e della cattiveria. Si è tolto la vita, lasciando dietro di sé un vuoto incolmabile e una serie di domande che fanno male: poteva essere evitato? Chi avrebbe dovuto proteggerlo e non lo ha fatto?

Un dettaglio che lascia senza parole è il racconto della madre una maestra, invece di proteggere e difendere Paolo, avrebbe addirittura incitato gli alunni alla rissa. Un’assurdità che fa ancora più male se si pensa al ruolo che un educatore dovrebbe avere guidare, tutelare, prendersi cura dei ragazzi.

Secondo quanto racconta la famiglia, Paolo era vittima di bullismo da tempo. Derisioni, isolamento, umiliazioni: quella spirale che inizia con piccole cattiverie quotidiane e che, giorno dopo giorno, diventa una gabbia soffocante. Un dolore silenzioso, che spesso non trova ascolto né negli amici né negli adulti che dovrebbero vigilare.

Il racconto dei genitori è agghiacciante non solo i compagni avrebbero preso di mira Paolo, ma addirittura una maestra figura che dovrebbe rappresentare sicurezza e guida avrebbe incitato gli alunni a una rissa. Un episodio che, se confermato, sarebbe di una gravità senza precedenti.

Oggi la famiglia chiede verità e giustizia, ma soprattutto lancia un grido che deve scuoterci tutti: non voltarsi dall’altra parte. Il bullismo non è “ragazzata”, non è una fase di crescita da sdrammatizzare può uccidere.

«Chiediamo che nostro figlio non finisca nel dimenticatoio e che venga fuori la verità. Che qualcuno abbia il coraggio di denunciare» questo quanto dichiarato dalla mamma.

Era un ragazzo diverso, dice la madre, che «amava la musica, cucinare, andare a pescare con il padre e aiutare in casa». Proprio per questo, veniva preso di mira: «Lo prendevano in giro per i capelli lunghi biondi, lo chiamavano Paoletta, Nino D’Angelo, femminuccia. Lo aspettavano in bagno per offenderlo. Quando ha deciso di tagliarsi i capelli, sembrava fosse finita, ma poi le prese in giro sono continuate. Lo chiamavano Piccolo Principe perché non usciva mai di casa senza essersi fatto la doccia».

La mamma racconta anche di segnalazioni e denunce fatte in passato, già dalle elementari: «Un bambino una volta portò un coltello in classe dicendo che voleva ammazzarlo. Una maestra, invece di fermare tutto, incitò i compagni gridando “Rissa, rissa”». Denunce che furono archiviate.

Ora la Procura di Cassino ha aperto un’inchiesta con l’ipotesi di istigazione al suicidio e ha disposto il sequestro dei telefoni del ragazzo e dei dispositivi in uso ai compagni. Il ministro dell’Istruzione Valditara, intanto, ha ordinato due ispezioni negli istituti che Paolo aveva frequentato, per far luce su episodi e responsabilità.

Ricordiamo che quello di Paolo non è un caso isolato. In Italia, ogni anno, decine di adolescenti cadono nella trappola del bullismo e del cyberbullismo, spesso aggravati dall’uso distorto dei social. Ragazzi che smettono di sorridere, di uscire, di sognare. Ragazzi che finiscono per credere davvero alle cattiverie che subiscono.

Questo dramma ci riguarda tutti famiglie, scuole, istituzioni, comunità. Serve educazione all’empatia fin dalle elementari, formazione seria per insegnanti e personale scolastico, ascolto attento dei segnali che i ragazzi lanciano a volte con le parole, a volte solo con il silenzio.

Paolo non potrà più raccontarci la sua storia. Ma noi abbiamo il dovere di raccontarla, di gridarla, affinché nessun altro ragazzo si senta mai più solo fino a scegliere di spegnere la propria luce.